DAG BRAM

Gisteravond. P. zet de televisie aan. Het beeld blijft dan altijd nog een paar seconden zwart. Daarna zie ik een foto van Bram Vermeulen, met daaromheen een brede zwarte rand. Dan weet je al hoe laat het is. Dood. Godverdomme. Ik hoor een commentator stukjes zin zeggen. ‘Samen met Freek de Jonge’, ‘op vakantie in Italië’ en als laatste ‘Bram Vermeulen werd 57 jaar’. P. en ik kijken elkaar aan. “Dit vind ik echt heel erg”, zeg ik. Partner P. zet de tv meteen weer uit. We vinden dit allebei echt heel erg. Bram Vermeulen is 1 van de weinige zangers die we allebei goed vinden. Naar wie we allebei tegelijk kunnen luisteren. Wiens gedichten we aan elkaar voorlazen in bed toen we elkaar net kenden. Naar wiens voorstellingen we samen zijn geweest. Ik herinner me een gratis Vondelparkconcert van Bram Vermeulen waar haast niemand kwam kijken. Een concert waar P. en ik vooraan stonden, tegen het podium geplakt. We stonden nog net niet te kwijlen. Bram Vermeulen is onze held. En die held is dood. Nu heeft de dood van een bekendheid me eigenlijk nooit echt aangegrepen. Heel kut, dacht ik dan. En dat was dat. Gehuild heb ik alleen bij Prinses Diana, maar dat was omdat die hele begrafenisplechtigheid zo bombastisch en dramatisch werd uitgemeten dat het onmogelijk was om niet te huilen. Maar van de dood van Bram Vermeulen ben ik toch wel een klein beetje van slag. Ik baal ervan hij nooit meer zo’n mooie tekst zal schrijven. Dat er niets nieuws meer van hem bijkomt. Dat ik hem nooit meer live zal horen, met zijn mooi-van-lelijkheid-stem. En dat ik na een voorstelling nooit meer tegen P. kan verzuchtten: “Wat een prachtige man is het toch hè?” Het was een prachtige man. Zucht.