Vanmorgen trof ik bij de post een envelop met de letters ‘GGD’ erop. Lekker dan! Ik had deze envelop eigenlijk pas volgend jaar verwacht. ‘Hierbij nodigen wij u uit om deel te nemen aan het bevolkingsonderzoek baarmoederhalskanker’, stond in de brief. En: ‘Alle vrouwen van 30 tot 60 jaar ontvangen eens in de 5 jaar een uitnodiging.’ Ik ben nog niet eens 30, en dan toch deze brief! Dat is misschien wel erger dan dat hele onderzoek bij elkaar. Meteen m’n moeder bellen. “Mam”, begin ik, “ik moet een uitstrijkje laten maken binnenkort. Ik word al misselijk van de gedachte.” “Nou, het stelt niks voor hoor, dat hele uitstrijkje”, vertelt m’n moeder, “ik deed het altijd bij m’n eigen huisarts, die kende ik tenminste.” “Nou, dat zou ik echt niet willen”, zeg ik. “Van mij mag het volkomen anoniem. En ik wil dit zeker niet bij m’n eigen huisarts. Dat is een enorm chagrijnige man. En z’n assistente, die is nog veel erger. Ik ga wel naar het Rutgershuis.” “Waarom?”, vraagt m’n moeder. Ik vertel dat in de brief staat dat daar alleen vrouwelijke hulpverleners werken en dat me dat een enorme geruststelling is. “Nou, vrouwen zijn anders veel hardhandiger”, weet m’n moeder te vertellen. Maar het gaat me niet om de pijn. Het gaat me om het in die beugels liggen. In zo’n houding die het leuk doet in de slaapkamer, maar die een stuk minder leuk is in zo’n klinisch kamertje. Gênant!!! En zo’n eendebek! Zo’n eendebek! Zo’n eendebek! Maar het moet, want ik wil geen risico lopen natuurlijk. Zucht. Ik denk dat alleen een andere vrouw het vernederende en het genante van de situatie écht snapt. “Ik wil het niet bij een man”, piep ik tegen m’n moeder. “Ik wil het niet, ik wil het niet.” “Doe niet zo stom”, zegt ze, “die dokter heeft er meer gezien dan jij hoor.” “Eh, nou”, zeg ik. Daarna is het even stil. “Oh, nee, misschien ook niet”, lacht m’n moeder.