Maandelijks archief oktober 2003

Vorige week woensdag is oom R. van partner P. overleden. Na een heftige hartaanval is besloten de behandeling niet voort te zetten. Het is niet dat ik oom R. zo goed kende. Helemaal niet. In de 5 jaar dat P. en ik samen zijn heb ik hem nog geen 10 keer gezien. Toch zat ik afgelopen maandag tijdens de crematie hevig te snikken en te snotteren. Empathie. Ik zat achter tante H. en hun zoon J. en ik werd ontzettend verdrietig van hun verdriet. Ik probeerde me te concentreren op de slechte muziek en het te pathetische gedicht dat werd voorgedragen, maar het lukte niet echt. Iedere keer als ik iemand zag huilen, huilde ik mee. En omdat alle crematies en crematoria zo op elkaar lijken neem je niet alleen afscheid van degene die op dat moment in de kist ligt, maar ook van iedereen die daarvoor is gestorven. Ik krijg kippenvel van de witte muren, de foute schilderijen aan de muur. De indeling van de zaal waar afscheid genomen wordt. De koffiekamer. De koffiekopjes. De in-en-in-trieste plakjes marmercake die je toch maar pakt omdat je de hele dag nog niets gegeten hebt van de stress. De lelijke bloemstukken met zijden linten. Het lijkt allemaal teveel op elkaar. De crematie van oom R. was de zevende crematie die ik had in 2 jaar. En ik vind het nu wel even genoeg geweest. Als ik met dit gemiddelde doorga is er over 10 jaar niemand meer over. Het begon met een auto-ongeluk waarbij P.’s vriendin B. en zijn collega K. omkwamen. Daarna verongelukte R., mijn buurjongen uit Tiel, met wie ik praktisch ben opgegroeid. Niet lang daarna overleed vriendin R. aan kanker en tussendoor bracht ik nog mijn oom T. en oom J. weg. Het leven is ineens een afvalrace geworden zonder dat ik het in de gaten had. Ik word al misselijk als ik aan een plak marmercake denk.