Maandelijks archief juli 2005

“Ben je er weer?”, vraagt P. terwijl hij rechtop in bed zit. Ik lig nog en merk dat ik mijn ogen amper kan opendoen. Ik heb spuug nodig om mijn oogleden van elkaar te weken. “Hoezo?”, vraag ik. “Hoezo?!”, zegt P., “weet je dat niet meer?” “Ehm, even wachten hoor”, zeg ik en ik begin met heel diep nadenken. “Jesus, meisje, ik heb je vaak dronken gezien, maar gisteren was toch wel een, eh, hoogtepunt”, zegt P. en daarna begint hij heel hard te lachen. Ik ben ondertussen nog steeds aan het nadenken. “Je weet het echt niet meer hè?”, vraagt hij. Terwijl ik gisteren probeer te reconstrueren herinner ik me dat ik om een uur of 2 ’s middags bij café Cuba zat, samen met ex S., vriendin I., dokter G. en wat kannen sangria. Daarna ben ik einde middag in slaap gevallen met het gewauwel van Dr. Phil op de achtergrond. Ik weet nog dat ik wakker schrok omdat er hard op de ramen werd gebonkt en dat ik daarna met vriendin L. en haar vrienden bij verschillende Amsterdamse cafés op het terras heb gezeten. Ik weet ook nog dat ik bij café De Vriendschap op de Nieuwmarkt ben geëindigd. Ik denk nog eens dieper na. “Ik heb met een oude scheepskok gepraat”, vertel ik P., “en die probeerde me te versieren. En ik heb ook met een dikke kunstenares gepraat en die wilde samen met me exposeren.” “Weet je wel hoe laat je thuiskwam?”, vraagt hij. “Ehm”, zeg ik. “Je kwam strompelend binnen om half 2”, vertelt P., “en dat je in die toestand überhaupt thuis bent gekomen mag een wonder heten.” “Ja, van het strompelen naar huis staat me iets bij”, zeg ik. “En”, zegt P., “je had zo’n ik-weet-dat-je-gelijk-hebt- maar-als-je-er-iets-van-zegt-dan-ram-ik-je-in-elkaar-blik in je ogen. “Zo’n blik heb ik altijd”, zeg ik. “Daarna liep je zwalkend langs me”, gaat P. verder, “en toen zei je: ‘Ik ga meteen naar bed, anders volgen er repercussies.’” “Repercussies?”, vraag ik verbaasd. “Ja, repercussies”, zegt hij. “Dat woord heb ik nog nooit eerder gebruikt in m’n leven”, zeg ik. “Geeft niks meisje”, zegt P., “maar vandaag ga je in ieder geval de betekenis ervan leren.”

“Kijk mam”, zeg ik, “als je met de muis beweegt, dan zie je dat dat pijltje op het beeldscherm, dat dat meebeweegt.” Ze ziet het. M’n ouders logeren weer een paar dagen in Amsterdam en ik heb besloten ze alvast een heel klein beetje wegwijs te maken op een computer. M’n moeder zit achter mijn pc, m’n vader zit links van haar en ik rechts. De missie van de dag is om m’n moeder officieel lid te maken van de ATC-Yahoo-groep. De knip-en-plak-club waar zowel m’n moeder als ik al een jaar ATC’s mee maken. Om lid te worden moet ze eerst een eigen e-mail-adres. “En nu moet je proberen om met dat pijltje in dat vakje te gaan staan”, zeg ik. De oog-hand-coördinatie die voor mij zo ontzettend gewoon is, is voor m’n moeder iets waarbij haar opperste concentratie nodig is. “En nu je erin staat moet je op de linkerknop van de muis klikken”, ga ik verder. Ze klikt, maar terwijl ze klikt verplaatst de cursor weer. Na nog een paar pogingen begint de cursor te knipperen. “Kijk, nu kun je je naam intikken”, zeg ik. Ook al lukt alles niet meteen in 1 keer, m’n moeder vindt het helemaal geweldig. Een eigen e-mail-adres! En officieel lid! Na 2 uur oefenen stuurt ze haar eerste mailtje naar de leden van de Yahoo-groep en een kwartier later krijgt ze alweer de eerste berichtjes terug. “Nu al?!”, vraagt ze. “Ja, internet gaat snel hoor”, zeg ik. Ze ziet een toekomst vol allemaal nieuwe, spannende dingen voor zich! Nieuwe contacten, nieuwe manieren van winkelen, informatie verzamelen. Ze heeft er zin in. “Wil jij het ook niet even proberen pap?”, vraag ik. Nee, dat is niet nodig, hij leert het later wel weer van m’n moeder. “Je moeder is hier beter in dan ik”, zegt hij, “en zij zal er toch vaker achter zitten dan ik.” “Maar mam”, zegt hij tegen m’n moeder terwijl hij z’n hand op haar knie legt, “ik krijg straks nog wel gewoon m’n eten op tijd als ik thuiskom hè?”

“Jesus, soms lijkt het wel of ik een alleenstaande man met een kind van 6 ben”, roept P. als we op straat lopen. “Nou ja”, zeg ik verbaasd. “Ik moet je constant in de gaten houden. Constant zeggen; ‘Niet doen. Blijf af. Loop door’”, zegt hij. “Op de grond liggen anders de mooiste dingen hoor”, zeg ik, “en ze zijn nog gratis ook.” “Maar het is vies!”, vindt hij. En ergens heeft P. wel gelijk. Als ik buiten loop, dan kijk ik niet om me heen, maar vooral naar beneden. Checken of er misschien interessante papiertjes, veertjes of gekleurde dingetjes op straat liggen. Spulletjes die ik kan gebruiken om te knippen en plakken. Maar ik heb onlangs nog iets veel beters ontdekt dan het straat-staren! Een paar weken terug fietste ik om een uur of 17.30 over het Waterlooplein. De marktkoopmannetjes waren druk bezig hun koopwaar in te pakken en weg te wezen. Ergens aan de zijkant van het Waterlooplein, tegen het Stadhuis, stond een groepje mensen. En dat groepje mensen was aan het graaien in kartonnen dozen. Mijn vrouwenhart ging meteen sneller kloppen, want graaien betekent; aanbiedingen, veel voor weinig, 3 halen 2 betalen, nu of nooit, koopjes! Dus ik eropaf om van dichtbij te checken wat voor interessants er te halen viel. En wat bleek; dit groepje mensen graaide in kartonnen dozen vol met boeken. Tweedehands boeken, tijdschriften en andersoortige papiertje. En die boeken hoefden ze niet af te rekenen, want het bijbehorende marktkoopmannetje was al vertrokken. Gratis boeken dus! Ik scoorde wat cartoons uit de jaren 60, een paar oude prenten van Amsterdam, wat rare foto’s uit voormalig Tsjecho-Slowakije, een oud woordenboek en wat boeken met gewoon een mooi omslag. In de afgelopen weken kwam ik er achter dat de marktkoopmannen elke dag wel spullen laten liggen, dus sindsdien wandel ik regelmatig rond 17.30 over het Waterlooplein om te struinen tussen de achtergelaten troep. Heerlijk. Partner P. heeft besloten zich bij mijn opraap-obsessie neer te leggen. Als ik thuis m’n handen maar was.